Gagou est un personnage sans âge qui n'a pas de mots. Elle est seule et perdue. Un jour, elle rencontre Melok, un homme érudit qui va lui offrir ses premiers mots, matérialisés sous la forme d'étiquettes. Il lui explique que ces étiquettes fonctionnent d'une drôle de manière : on peut les partager, en donner, tout en pouvant les garder ! c'est ainsi que Melok transmit à Gagou son amour des mots, lui permettant de s'ouvrir enfin au monde ; car Gagou, qui s'est alors prise de passion pour les mot, décide de partir à leur découverte. Tout au long de son voyage, elle fera la rencontre de différents personnages : un peintre rêveur, un architecte opportuniste, des électriciens déjantés, un jongleur sympathique, un musicien romantique, un jardiner carrément ronchon, un patineur sourd et des soeurs siamoises. Chacun à sa façon permettra à l'héroïne d'enrichir son vocabulaire et développer sa capacité d'expression.

Quand elle finira par retrouver Melok, devenu un vieillard aux mots poussiéreux, Gagou tentera alors d'aider celui qui lui avait tant appris, en lui offrant à son tour quelques-uns des mots qu'il avait perdus.