Virgilio est un "invisible" : les passants le frôlent sans le regarder, sa présence n'affecte pas le mouvement indifférent de la rue. Cette nuit sera comme toutes les autres... Non, cette nuit sera unique...

Nous rencontrons Virgilio dès le début de la pièce lorsqu'il s'installe dans le cône de lumière d'un réverbère pour y passer la nuit. Arrive Marie, jeune femme bien mise, visiblement perdue, qui finit par se poser près de lui pour entamer un dialogue inattendu qui s'étendra jusqu'au bout de la nuit.

Cécile, autre âme errante de la nuit, donnera une version féminine de l'effrayante réalité de la vie dans la rue. Peu à peu les mots construisent l'étoffe de l'histoire de chacun et révèlent la pesante et commune solitude des deux protagonistes, les souffrances en écho, leurs tentatives de rédemption et leur lutte pour laisser une trace dans un monde qui les ignore.

Petits morceaux de nous, nous les voyons perdre abandonner. La lutte est aussi à mener contre eux-mêmes et Virgilio affronte le Démon qui, sous la forme d'un pantin macabre, l'entraîne, le réconforte, le rend fou et a raison de lui.

La fin de la pièce éclaire d'une lumière inattendue le propos et renverse les certitudes qui s'étaient établies au fil du récit.

Un spectacle mêlant le rêve et la réalité, où la musique et les corps en mouvement racontent tout autant que les mots qui s'envolent. La partition physique guide les spectateurs dans l'intériorité de chaque personnage. Les recours à une chorégraphie et une musique composée expressément pour le spectacle semblaient indispensables pour transmettre ce que les mots ne peuvent pas.

Un conte sans époque qui vient nous interroger avec poésie et fracas, où le rire et les larmes ne sont jamais très éloignés. Nous sommes tous des Virgilio et des Marie, quelque part, dans notre fauteuil comme dans nos songes.